En el Bar Orsai le compré a mi viejo un libro de Hernán Casciari titulado Charlas con mi hemisferio derecho. Cuando se lo llevé miré la solapa de atrás, donde la mayoría de los libros incluyen algo de información sobre otras publicaciones de la editorial, y vi que este tenía una transcripción de un diálogo en el que Hernán afirma que si fuera lindo no se dedicaría a escribir “ni en pedo”. Un poco en serio, un poco en broma, anuncian más abajo que van a publicar un libro titulado Antología hispanoamericana de escritores lindos.
Lógicamente es un diálogo cómico y dudo mucho que haya tenido lugar en la realidad, pero más allá de todo eso, me quedé pensando en el tema de las cosas a las que se dedica la gente linda.
Creo que es cierto: la gente linda no se preocupa por hacer nada. O al menos, muy poca gente linda lo hace. La gente más inteligente que he conocido en mi vida, la más interesante, de la que más he aprendido, o simplemente la que más garra le pone a lograr algo mientras estén vivos, ha resultado ser no del todo atractiva. (Salvo contadas excepciones.) Pero la gente linda, en cambio, parece sentir que tiene todo resuelto. Y quizás, de cierta manera, estén en lo cierto.
Claro que todo esto es así según mi juicio. ¿Quién soy yo para decir quién es inteligente, interesante, lindo, etc? Nadie. La belleza. como todos sabemos, es subjetiva. Quería hacer esta aclaración para evitar que alguien salte a explicármelo, y que en cambio entienda estos párrafos como lo que son: una reflexión nocturna de alguien que tendría que estar durmiendo, y en cambio está pensando en qué haría si fuera lindo.
Sucede que cuando yo era chico me miraba en el espejo y me decía: —Y bueno… hay gente a la que le toca ser linda y gente a la que le toca ser fea. Esto es lo que me tocó a mi —y eso más o menos me permitía seguir con mi infancia. Pero el asunto seguía existiendo: yo lo veía a Gustavo, mi vecino de enfrente y mejor amigo, y quería ser como él. Luego, en sexto grado a mi y dos compañeros nos apodaban “los superdotados” —porque no conocían la palabra nerd—, y durante el resto de la secundaria pertenecí al grupo de los aburridos antisociales que no salían a los boliches, que era lo que supuestamente todos los jóvenes teníamos que estar haciendo.
Me di cuenta de que lo mío no eran ni las fiestas —aunque salí durante algún tiempo en la adolescencia—, ni levantarme chicas, ni nada de eso que mis compañeros disfrutaban tanto. Yo era pésimo en todo eso. Aún lo soy. Pero hay otras cosas que disfruto más, y en las que soy bueno. No quiero comentarlas porque la verdad es que prefiero hablar mal de mi, y no bien.
El punto es que todo eso me hizo darle otro enfoque a mi vida. Si hubiese sido lindo probablemente hoy estaría preocupándome por alguna de las cosas que considero menos importantes. Mi vida sería seguramente todo lo opuesto a lo que es hoy. Estaría contento con mi imagen y nunca me tendría que preocupar por vivir todo el resto de mi vida solo. Habría pasado la mayor parte de mi juventud sufriendo por un amor adolescente. Y no habría aprendido a admirar a casi nadie. Seguramente no me interesaría aprender por el solo placer de aprender. Tendría un trabajo menos interesante, y estaría conforme con él. No me haría planteos ridículos como este. Ni tampoco me importaría ser mediocre.
Creo que sí: si fuese lindo sería una de las personas más aburridas que puedas conocer.
Publicado originalmente en Google+.
